20세기 최고의 코미디극 작가가 누구냐는 질문에 챗GPT는 오스카 와일드, 버나드 쇼, 닐 사이먼이라고 답했습니다. 특히 닐 사이먼을, "중산층의 삶을 유머러스하고 통렬하게 풍자한 작가"라고 소개합니다.

닐 사이먼은 30여 편의 희곡을 흥행시키며 20세기 브로드웨이 연극을 주도했습니다. 한 비평가는 "이 불확실한 브로드웨이에서 유일하게 확실한 건 다름 아닌 닐 사이먼"이라고 말했습니다. 2018년 91세로 사망했을 때 ≪뉴욕 타임스≫는 "브로드웨이 코미디는 곧 닐 사이먼"이었다며 부고를 냈습니다. 대표작으로는 <희한한 한 쌍>, <플라자 스위트>, <브라이튼 해변의 추억>, <굿 닥터>가 있습니다. 

닐 사이먼이 코미디 장르에서 30년 넘게 최고 자리를 지켜올 수 있었던 비결은 무엇일까요, 창작 동력, 재치와 유머는 다 어디서 온 걸까요, 

닐 사이먼이 1996년 회고록 출간 직후 미국 라디오 방송 <Fresh Air>에 출연해 테리 그로스와 나눈 대화 내용을 옮겨 봅니다.

그로스 : 1996년, 회고록 ≪Rewrites≫ 출판 직후 닐 사이먼과 이야기를 나눴습니다. 나는 그에게 어떻게 대화를 위한 귀를 발달시켰는지 물었습니다.

닐 사이먼 : 별로 생각해 보지 않았습니다. 다만, 대여섯 살 때 부모님이 나를 친척집에 데려가셨어요. 몇 가지 이유로, 나는 그들이 나를 못 보는 게 아닌가 생각했습니다. 절대 내게 말을 걸지 않았거든요.

그로스 : (웃음) 맞아요. 혹은 그들이 당신 듣는 데서 당신 애길 했겠죠.

닐 사이먼 : 내가 듣는 앞에서 가족 문제에 대해 얘기했어요. 험담 같은 것도 있었고요. 난 그냥 거기 앉아 있었습니다. 가끔 쿠키 같은 걸 줬습니다. 난 그저 듣고 있었어요. 그게 내 머리에 달라붙었습니다. 거기서 나는 그들이 말하는 방식, 단어 선택, 그들의 관심사에 대해 알게 됐어요. 몇 년 후 나도 모르게 그들 얘기를 썼어요. 그때 있었던 일들에 대한 기억을 가지고.

그로스 : 극작 초기에 형 대니와 함께 글을 썼죠. 당신보다 여덟 살 많았나요?

닐 사이먼 : 여덟 살 반.

그로스 : 네, 당신은 그가 형이면서 아버지였다고 쓴 적 있죠. 그는 형이자 멘토였습니다. 당신 아버지는 가족을 떠났다 돌아오길 반복했어요. 여덟 번 정도 그랬던 것 같은데?

닐 사이먼 : 맞습니다.

그로스 : 아버지가 그렇게 들락날락하는 게 이상하지 않았나요? 

닐 사이먼 : 끔찍했죠. 내 삶이 일종의 요요처럼 느껴졌어요. 어머니는 그가 언제 돌아올지 몰랐습니다. 그가 돌아오면 온 세상이 밝아졌어요. 그가 우리를 위해 돈을 남기지 않았기 때문에 집세 때문에 두려워할 필요가 없다는 걸 의미했거든요. 먹을 것을 걱정하지 않아도 됐습니다. 그래도 가족과 함께 있을 때 안정감을 느꼈고, 어머니가 있어서 행복했습니다. 아버지가 돌아가셨을 때가 가장 끔찍했습니다. 그가 절대 돌아오지 않을 거란 걸 알게 됐죠. 내 성격 대부분이 그 관계에서 형성되었을 겁니다. 그 때문에 가끔 불안을 느낍니다. 그게 바로 내가 다시 글쓰기에 빠진 이유라고 생각하고요. 그래야만 스스로를 지탱하고 구원할 수 있었으니까요.

그로스 : 아버지가 돌아가시고 난 뒤 어머니께서 가족을 부양하느라 바빴겠군요.

닐 사이먼 : 네, 뭐, 어머니는 교육을 받은 분은 아니었어요. 직장을 구할 수 없었죠. 어머니는 친척들에게서 돈을 빌렸어요. 하지만 어머니가 마침내 우릴 위해 한 일은 결과적으로 가장 견디기 힘든 일이었습니다. 어머니는 두 남자를 집에 데려왔습니다. 그들이 어머니의 침실을 차지했고 어머니는 거실 소파에서 잤어요. 형과 나에겐 방이 있었지만요. 그들은 도축업자였고, 방세는 대부분 고기나 양갈비로 지불했어요. 그들과 함께 앉아 식사하는 건 별로 재미가 없었습니다.

그로스 : 왜죠?

닐 사이먼 : 좀 낯설었어요. 그들은 우리에게 말을 걸지 않았습니다. 외국인들이었고, 영어는 약간만 할 줄 알았어요. 그나마도 알아듣기가 힘들었습니다. 그리고 그들은 내 아버지가 아니었죠. 내 집에 있다는 생각이 안 들고 내가 그들 집에 있는 것처럼 느껴졌어요.

그로스 : 어머니 세대에 유대인 어머니의 전형을 당신도 알 겁니다. 소유욕 강하고 무척 신경질적이죠, 그렇죠? 내 생각엔 당신 어머니도 무척 바빴을 것 같은데...

닐 사이먼 : 그랬어요.

그로스 : 그 전형에 맞추느라...

닐 사이먼 : 아니요, 어머닌 전형적인 타입은 아니었어요. 어머닌 달랐습니다. 
형은 –난 바보 같은 짓이라 생각했지만- 우리가 처음 쓴 독백을 어머니께 읽어 드렸어요. 어머닌 그저 웃으셨죠. 형은 “독백의 의미를 이해하는 거예요?” 하고 물었어요. 어머닌 “아니, 모르겠어”라고 했습니다. 형이 물었죠, “그럼 왜 웃는 거야”, 어머닌 이렇게 말했습니다. “글쎄, 네가 좋아하는 게 난 좋구나.” 어머니는 정말 멋진 일을 한 거예요. 그게 작가로서 우리를 북돋운 건 아니지만 그런 훌륭한 어머니가 있다는 사실이 우릴 고무시켰으니까요.
(중략)

그로스 : 당신이 만들어 낸 가장 유명한 캐릭터, ≪희한한 한 쌍≫의 펠릭스와 오스카에 대해 얘기해 보죠.

닐 사이먼 : 네.

그로스 : 어떻게 이 캐릭터들을 생각해 냈나요?

닐 사이먼 : 실제로 봤어요. 형 대니와 그 친구 로이가 둘 다 이혼한 직후 아파트에서 함께 살았습니다. 위자료를 마련하기 위해 씀씀이를 줄여야 했죠. 둘이 밖에 나가 더블데이트를 하면서 저녁 식사에 큰돈을 쓰는 대신 대니가 요리를 하기로 한 거예요. 로이에겐, 오고 가는 일이 별일 아니었고, 그래서 여성들을 집에 초대한 거죠. 저녁 먹자고요. 6시 반이든 7시 반이든 아무 때나 준비되면 오라고. 대니에게 그건 저주였어요. 그날 밤 대니는 요리를 했어요. 그들이 7시 반에 도착하길 바라면서요.

한날 제가 그걸 본 겁니다. 대니와 로이의 아파트에 갔을 때 이런 일이 벌어지고 있었던 거죠. 나는 저녁 식사 시간 전에 떠날 참이었어요. 무척 재밌더군요. 그래서 대니에게 말했죠. 이건 정말 대단한 영화, 대단한 연극 같다고. 이 얘길 꼭 쓰라고요. 대니도 작가였으니까요. 하지만 대니는 혼자서는 쓸 수 없었습니다.

희곡을 쓰기 시작한 지 3개월 만에 겨우 10페이지를 썼더군요. 결국 저에게 전화를 했죠. “못하겠어, 난 확실히 희곡 작가는 못돼, 그런데 작가도 못되는 것 같다.” 물론 그는 작가죠. 하지만 희곡 작가는 아니었습니다. 그는 극을 어떻게 구성해야 하는지 몰랐어요. “네가 연극을 하니까 네가 써.” 그 얘긴 대니의 삶이었지만 그걸 연극으로 만들자는 아이디어는 내 거였죠. 그래서 내가 맡게 된 겁니다.

희곡을 쓰면서 처음엔 내가 매우 어두운 코미디를 쓰고 있다고 생각했습니다. 어두운 만큼 재밌을 거라고는 생각하지 않았어요. 사랑하는 두 아이를 남겨두고 아내와 이혼한 뒤 거의 자살할 뻔한 남자 얘기니까요. 로이는 약간 다른 캐릭터였죠. 오스카의 모델이 바로 로이입니다. 누군가와 함께하는 삶이 어울리지 않고, 자기 아이들을 돌볼 줄 몰랐죠. 

같은 건물에 사는 친한 친구 밥 포세에게 이 얘길 읽어 주기 전까지 난 내가 어두운 코미디를 쓰고 있다고 생각했습니다. 그런데 그 친구가 말하길 이게 내가 쓴 것 중에 가장 재밌다는 겁니다. “어둡지 않고?” 밥은 “전혀.”라고 답했습니다. 작가가 뭔가를 쓸 때 그게 어떤 인상을 줄지 늘 확신할 수 있는 건 아니랍니다.
(중략)

그로스 : 당신은 글을 쓸 때 당신이 허구를 쓰고 있다는 걸 당신 마음은 모른다고 간주하죠. 종이에 무엇을 쓰든 마음은 당신이 실제로 그렇게 살고 있다고 생각한다고, 맞나요?

닐 사이먼 : 맞아요.

그로스 : 왜 그렇게 생각하게 됐죠?

닐 사이먼 : 글을 쓰면서 겪는 고통을 몸도 겪어요. 만약 불화하는 부부 이야기를 쓰는 중이라면 나는 긴장합니다. 상황이 꼬이고 큰 논쟁이 벌어져요. 갈등하고요. 그러면 나는 실제 몸으로 그 긴장을 느껴요. 연기가 아니고요. 진짜로 그렇게 느낍니다. 완전히 지쳐서 집에 가죠, 하지만 더 재밌는 장면, 더 가벼운 장면, 더 사랑스럽고 낭만적인 장면을 쓰면 그런 긴장을 느끼지 않아요. 스스로 가벼워진 걸 느끼죠. 그래서 저는 마음이 실제와 허구를 구별하지 못한다고 생각하게 된 거예요.

그로스 : 허구가 실제로 몸에 영향을 미친 거군요.

닐 사이먼 : 네, 하지만 제겐 무척 보람된 일입니다. 작가 외에 다른 삶은 생각해 본 적 없어요, 그게 가능할 거라는 생각조차 안 해 봤죠.

그로스 : 시도해 본 적은 있나요? (웃음)

닐 사이먼 : 음, 아니요. 글 쓰느라 바빴습니다.

그로스 : 함께해 줘서 고마워요.

닐 사이먼 : 즐거웠습니다.

(Copyright © 2018 NPR)

닐 사이먼 작품들이 우리나라에 본격적으로 소개된 건 1970-1980년대입니다.

고 박준용 선생 번역으로 동시대 브로드웨이에서 가장 인기 있는 작품들이 즉시 우리말로 소개되던 때입니다. 오래전 절판되어 아쉽게도 한동안 구해 볼 수 없었던 박준용 선생 번역 희곡 15편을 되살렸습니다. 전 세계에서 여전히 많이 읽히고 공연되는 명작들입니다.