“이 연극은 내게 아무런 메시지도 주지 않는다(It has no message for me).”
— 달링턴(W. A. Darlington), 《데일리 텔레그래프(Daily Telegraph)》, 1955.8.4.

이토록 몰인정한 비평에 절망하지 않을 창작자가 있을까요?

베케트의 <고도를 기다리며>는 초연 당시 달링턴의 혹독한 비평을 보란 듯 구겨 버리고 오늘날 전 세계에서 가장 많이 공연되는 연극 중 하나가 되었습니다.

작품의 진가를 알아본 케네스 타이넌의 비평이 한몫했습니다.

“이 연극은 짐도, 여권도, 신고 품목도 없이 세관에 당도했다(It arrives at the custom-house with no luggage, no passport and nothing to declare).”

전통적인 플롯과 관습적인 구조를 내던진 완전히 새로운 연극의 탄생을 환영하는 이 비평 덕분에 베케트는 전위극의 기수로 부상했습니다.

연극은 창작과 비평의 길항 속에서 오늘에 이르렀습니다.
우리가 기억하는 작품,
그리고 기억해야 할 비평을 모았습니다.

킨은 위대한 배우다. 그에게 줄 수 있는 최고의 찬사는 그가 대담한 배우라는 것이다.
Mr Kean is a very great actor; and the highest praise we can give him is that he is a bold one.
-William Hazlitt, Review of Edmund Kean’s Shylock, The Examiner, 27 Nov 1814.

헤즐릿은 배우의 연기를 문학비평 수준의 언어로 분석했습니다. 당시에는 배우에 대한 평이 대개 품행이나 외모, 인기도 중심이었습니다. 헤즐릿은 달랐습니다. 킨의 연기를 “대담성·집중력·정동(affect)의 폭발” 측면에서 해석했습니다. 이는 현대 배우 비평(acting criticism)의 시발점이 되었고, 스타 배우 시스템에서 ‘연기 자체의 예술적 가치’를 재조명하는 전환을 이끌었습니다. 킨의 격렬하고 자연주의적인 연기는 이후 리얼리즘 연기의 토대가 되었고, 헤즐릿의 글은 그 변화에 대한 최초 기록으로 남아 있습니다.

입센은 우리의 의무가 오직 자기 자신에게 있으며, 첫째 의무는 ‘자기 자신이 되는 것’임을 보여 준다.
He shows us that duty is only to ourselves, and that our first duty is to be ourselves.
-G. B. Shaw, The Quintessence of Ibsenism, 1891 초판, Ch. I.

쇼는 입센을 단순한 ‘논쟁적 극작가’가 아닌 현대 개인주의와 도덕적 성찰을 촉발하는 세기의 작가로 재정의했습니다. 그는 연극이 사회적·도덕적 담론을 이끄는 예술임을 천명하며, 사실주의 드라마가 도덕적 실재를 직시하는 도구라고 강조했습니다. 버나드 쇼의 이 비평은 입센이 영국에 본격 소개되는 데 결정적인 계기가 되었습니다. 또한 조지프 콘래드, 버지니아 울프, D. H. 로런스 같은 작가들에게도 영향을 미쳤습니다. 쇼의 입센론은 영국에 사회 참여형 연극이 성립되는 데 기반이 되기도 했습니다.

부도덕한 것은 이 연극이 아니라, 이 연극을 비난하는 사회다.
It is not the play that is immoral; it is the society that condemns it.
-William Archer, Review of Ibsen’s Ghosts, The World, Jan 1891.

입센의 <유령>은 발표 당시 외설적이고 불온하다는 이유로 상연 금지 조치를 당했습니다. 아처는 이를 “사회가 외면해 온 도덕적 진실”로 읽었습니다. 그는 병, 위선, 부패라는 입센의 주제가 연극이 짚어야 할 현실임을 주장하며 연극의 윤리적 기능을 변호했습니다. 아처의 비평은 검열 체제에 균열을 내고, 사실주의 드라마가 도덕적 고발의 장이 될 수 있음을 대중에게 설득했습니다. 연극이 사회문제의 중심 담론으로 등장하는 데 결정적인 역할을 한 비평이라 할 수 있습니다.

이 연극은 짐도, 여권도, 신고 품목도 없이 세관에 당도했다
It arrives at the custom-house with no luggage, no passport and nothing to declare.
-Kenneth Tynan, Review of Waiting for Godot, The Observer, 7 Aug 1955.

타이난은 대다수 비평가가 난해하고 부조리하다는 이유로 혹평한 베케트를 단번에 전위 극작의 중심으로 끌어올린 비평가입니다. ‘세관 은유’는 작품의 미니멀리즘과 탈서사 구조를 정확히 짚어 내며, 이 연극이 기존 연극 문법을 어떻게 파괴했는지 대중에게 직감적으로 설명합니다. 이 비평은 부조리극(A Theatre of the Absurd)의 대중 수용을 가속했고, 런던, 브로드웨이, 파리 재공연에 결정적 역할을 했습니다. 영국 연극이 모더니즘 전환을 맞는 출발점이기도 합니다.

핀터는 런던 연극계에서 가장 독창적이고, 불온하며, 강렬한 재능을 지녔다.
Mr Pinter possesses the most original, disturbing and arresting talent in our theatrical London.
-Harold Hobson, Review of The Birthday Party, The Sunday Times, 25 May 1958.

핀터의 〈생일 파티〉는 초연 당시 냉혹한 비평으로 인해 일주일 만에 폐막해야 했습니다. 홉슨은 이 연극의 불안·폭력·침묵의 힘을 이해한 유일한 비평가였습니다. 그의 비평은 핀터에게 두 번째 공연 기회를 가져다주었습니다. 이후 핀터는 <보호자(The Caretaker)>, <귀환(The Homecoming)>을 잇달아 성공시키며 세계적 작가로 성장합니다. 단 한 편의 비평이 한 작가의 생애를 바꾼 대표 사례입니다. 

<성난 얼굴로 돌아보라>를 보고 싶어 하지 않는 사람을 내가 사랑할 수 있을지 의문이다.
I doubt if I could love anyone who did not want to see Look Back in Anger.
-Kenneth Tynan, Review of Look Back in Anger, The Observer, 13 May 1956.

타이난은 이 한 문장으로 오즈번과 ‘앵그리 영맨(angry young men)’ 세대 전체를 문화적 사건으로 만들었습니다. 그는 오즈번의 연극을 단순한 폭발적 감정극이 아니라 전후 영국의 계급 갈등·청년 분노·정체성 혼란을 담은 시대적 표징으로 해석했습니다. 이 비평 이후 영국 연극은 귀족적 희극에서 탈피해 사회적·정치적 현실을 다루는 쪽으로 방향을 돌렸습니다. 로열코트 극장이 새로운 작가의 요람이 된 것도 이 사건 이후입니다.

브레히트의 연극은 가르침의 연극이지만, 그것은 쾌락을 통한 가르침이다.
Brecht’s theatre is a theatre of instruction, but instruction through pleasure.
-Eric Bentley, The Theatre of Bertolt Brecht, Revised Edition, 1964, Introduction.

벤틀리는 브레히트의 연극을 ‘교훈’이나 ‘선전’으로 단순화하던 기존 오해를 바로잡고, 미학·정치·관객의 지각 행위를 결합한 연극으로 이론화했습니다. 그는 브레히트의 생소화효과를 “정서적 몰입을 방해하는 동시에 사유를 자극하는 기제”로 설명합니다. 이는 브레히트가 미국과 영국에서 명성을 얻는 데 결정적 역할을 했습니다. 이후 세계 대학 연극 교육에서 ‘브레히트 독해’의 기준으로 자리 잡으며, 정치극의 정당성을 확보하는 데 중요한 비평적 틀을 제공했습니다.

<헤어>는 노래로 곧 드라마를 구성한 최초의 브로드웨이 뮤지컬이다.
Hair is the first Broadway musical in which the songs constitute the drama.
-Clive Barnes, Review of Hair, The New York Times, 30 Apr 1968.

<헤어>는 록 음악·누드·반전 슬로건을 내세워 기존 뮤지컬 양식을 완전히 뒤집었습니다. 비난하는 여론이 있었지만 바른스의 비평은 이 작품을 단순 스캔들이 아닌 장르 혁신으로 자리매김하게 만들었다. “노래가 드라마”라는 평은 이후 <지저스 크라이스트 슈퍼스타(Jesus Christ Superstar)>, <컴퍼니(Company)>, <코러스 라인(A Chorus Line) 등 개념 중심(concept-driven) 뮤지컬이 주류가 되는 데 이론적 근거를 제공했습니다. 

이 작품은 미국 연극의 승리다.
A victory for the American theatre.
-Mel Gussow, Review of Angels in America: Millennium Approaches, The New York Times, 5 May 1993.

《뉴욕 타임스》의 연극 평론가 멜 거소는 쿠슈너의 작품을 ‘미국 연극의 승리’라 규정하면서 이 연극의 역사·정치적 의미를 단숨에 국가 차원으로 확장했습니다. 연극이 에이즈 위기, 레이건의 보수주의, 종교 갈등 등 미국 사회의 균열을 다루는 데 정당성을 확보해 준 비평이었습니다. <앤젤스 인 아메리카>는 미국 현대극의 정전으로 자리 잡았습니다. 거소의 글이 이 연극의 위상을 드높이는 데 중요한 역할을 했습니다. 

위대하고, 불편하며, 폭소를 자아내는, ‘국가의 상태’를 말하는 연극이다.
A great, unsettling and often hilarious state-of-the-nation play.
-Michael Billington, Review of Jerusalem, The Guardian, 29 July 2009.

볼로디아는 비평을 통해 스카르파를 진짜 작가로 성장시키려 합니다.

스카르파는 극작을 통해 볼로디아가 찾는 진짜가 자신임을 증명하려 합니다.

마요르가는 둘을 링에 세우고 긴박하게 대결을 전개한 다음 말합니다.

모두가 움직일 때는 멈춘 사람만이 제대로 봅니다. 모두가 떠들 때는 침묵하는 사람만이 제대로 듣습니다. 어디로 향하는지도 모르는 사람들을 따라 가지 마세요. (...) 현재 흐름에서 벗어나 감히 고독과 조롱을 마주하세요. 그리고 저항하기 위한 눈을 준비하세요.
스카르파, 〈비평가〉, 73p.